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COMMENTA E CONDIVIDI

«Come fosse accaduto, quando fosse spuntato il demone dietro quegli sguardi e
quei sorrisi, e avesse afferrato tutti e due contemporaneamente, lei non poteva
legavano erano cosi intrecciati...»: sembra il Dostoevskij dei Demoni ed &
I’ultimo Tolstoj [ Jasnaja Poljana 1828 - Astapovo 1910 ], Cio che mi é apparso
in sogno, 1906 (ma edito postumo nel 1911). Non si puo parlare dell’uno senza
I’altro: Dostoevskij non cerchera che rifare un’epica altrettanto corale di quella
di Guerra e pace (1863-1869), mentre Tolstoj partira per il suo ultimo viaggio,
verso la Crimea, il 28 ottobre 1910, lasciando aperto sulla scrivania il volume
dei Fratelli Karamazov. Tolstoj ricapitola tutto intero il X1X secolo: Manzoni e
Stendhal nel mito di Napoleone, in Guerra e pace; il trionfo e la fine della
borghesia, delineato gia da Flaubert in Madame Bovary, 1856, nei grandi
affreschi di Anna Karenina (1873-1877) e della Sonata a Kreutzer (1889-1890),
il dramma della coscienza ¢ 1’eredita del cristianesimo nella Confessione (1882)
e nella Morte di Ivan I1’ic (1886), che si compie in un riscatto etico di

cui Resurrezione (1889-1899) e suggello. Approfondisce la meditazione sul
popolo, gia iniziata da Leskov e Gogol, in un grandioso programma politico
incentrato sulla pace, sulla non-violenza, su nuove basi sociali del vivere che
non lascera indifferente lo stesso Gandhi. Si fara promotore di edizioni a
bassissimo presso di grandi testi della tradizione occidentale,

dalla Didaché all’ A se stesso di Marc’Aurelio, affidandone la diffusione alla
casa editrice Posrednik (L intermediario). Del 'suo’ popolo, sino agli ultimi
racconti, Tolstoj avra sempre ammirazione e pieta, solidale e dolente: «E



pensare che tutto questo si verificava ora per migliaia, decine di migliaia di
uomini in tutta la Russia e si € compiuto e si compira ancora a lungo a danno
del mansueto, saggio, santo e cosi crudelmente e perfidamente ingannato,
popolo russo» (Canti in campagna, racconto breve, redatto nel 1909, edito nel
1910). E forse tutta la sua lezione politica e raccolta in quella breve battuta
posta al centro della Chodynka, 1910: «'Dove sono? E voi chi siete?' - 'Alla
Chodynka. Chi sono i0? Un uomo». A differenza di Dostoevskij, lo sguardo di
Tolstoj sa soffermarsi e indugiare sul grigiore del quotidiano (in certi tratti
assomigliando ai personaggi manzoniani non sfiorati dalla Grazia): «Per
intraprendere qualcosa nella vita familiare, sono indispensabili o un completo
dissidio fra i coniugi o un amorevole accordo. Quando invece i rapporti fra i
coniugi sono indefiniti € non ¢’¢ né I’uno né ’altro, nulla puo essere intrapreso»
(Anna Karenina, parte VI, cap. XXIII). E in effetti, tutto il dissidio della
protagonista e nella lucidita con cui si esamina, nella sincerita con cui si
dichiara, e nel limite fluttuante del dono di sé: « Je n’ai pas le coeur assez
large» ( VII, X), dovra riconoscere. In questa ammissione, nel dimettersi da sé,
dal proprio orgoglio, inizia un lento silenzioso percorso che portera alla finale
clausola di Levin: «]...] ci sara lo stesso muro fra il tempio dell’anima mia e
quello degli altri, e perfino mia moglie accusero sempre alla stessa maniera
[...], non capird con la ragione perché prego e intanto preghero, ma la mia vita
adesso, tutta la mia vita, indipendentemente da tutto quello che mi puo
accadere, ogni suo momento non solo non é piu senza senso, come prima, ma
ha un indubitabile senso di bene, che io ho il potere di trasfondere in essal»
(Anna Karenina, explicit). Da giovani si ama Dostoevskij, il suo bisogno,
pascaliano e radicale, del pari, della scommessa sui destini ultimi; ma oggi
Tolstoj é argine e faro; ci costringe fermamente a credere nell’ «indubitabile
senso di bene» lasciato nel fondo del cuore umano. Cosi che anche

in Resurrezione, di fronte alla prostituta Ljubka (e forse veramente Katjusa), il
protagonista riconosce infine la propria miseria: «Nel suo animo si compiva un



lavoro spaventevolmente doloroso. La sua crudelta, la sua vigliaccheria, la
bassezza della sua azione gli apparivano a un tratto, e quel velo strano che per
un miracolo durante quei 14 anni gli aveva nascosto il suo delitto, era strappato
per sempre. Egli si stupiva oggi di aver potuto essere quel velo dietro il quale si
era nascosto» (abbozzo dalla prima redazione di Resurrezione, VIII-VI). E
quando infine 1l velo di ciascuno di noi si lacera, li non ¢’¢ piu morte: infatti
«Dov’e, o morte, la tua vittoria? Dov’¢, o morte, il tuo pungiglione?» (I Cor.,
XV, 55); cosi paolinamente 1’inobliabile finale della Morte di Ivan 1l’ic: «'E la
morte? Dov’e?' Cerco la sua solita paura della morte e non la trovo. Dov’e? Ma
che morte? Non c’era piu paura perché non c’era piu morte. Invece della morte,
la luce. - Dungue é cosi! - disse d’un tratto ad alta voce. - Che gioial’ Tutto
questo non fu che un attimo per lui, ma il senso di quell’attimo ormai non
poteva piu mutare. Per i presenti la sua agonia duro ancora due ore. Qualcosa
gorgogliava nel suo petto; il suo corpo macerato si scuoteva. Poi il gorgoglio e
il rantolo si fecero sempre piu rari. - 'E finito!" - disse qualcuno. Egli udi questa
parola e se la ripeté nell’anima. 'Finita la morte, - Si disse. Non c’¢ piu, la
morte'. Trasse il fiato, si fermo a mezzo, s’irrigidi e mori». Se Dostoevskij cerca
la purezza dell’ Annuncio, Tolstoj ¢ il lento testimone della rivelazione da sé a
sé, e contro di sé, soprattutto, come nel mirabile finale del racconto breve Lo
ieromonaco Isidor (scritto nel 1909, edito nel 1912), ove il protagonista,
esausto di tanta ascesi, si riconosce vinto: «Si, tutto € finito, non c’¢ soluzione,
non c¢’¢ salvezza. La cosa principale ¢ che non esiste quel Dio che 1o servivo, al
guale avevo dato la mia vita, che ho pregato di rivelarsi a me, che avrebbe
potuto sentirmi. Non c’¢ Dio...». Cosi si chiude 'll diario di Isidor' alla data del
15 settembre 1902, ma nei frammenti preparatori di questo racconto
incompiuto, le rubriche finali altro recitano: «11. Prende su di sé la colpa. 12.

Viene giustiziato, insieme con due ladroni »...



