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COMMENTA E CONDIVIDI 

«Come fosse accaduto, quando fosse spuntato il demone dietro quegli sguardi e 

quei sorrisi, e avesse afferrato tutti e due contemporaneamente, lei non poteva 

dirlo, ma allorché aveva sentito paura del demone, ormai i fili invisibili che li 

legavano erano così intrecciati…»: sembra il Dostoevskij dei Demoni ed è 

l’ultimo Tolstoj [ Jàsnaja Poljana 1828 - Astàpovo 1910 ], Ciò che mi è apparso 

in sogno, 1906 (ma edito postumo nel 1911). Non si può parlare dell’uno senza 

l’altro: Dostoevskij non cercherà che rifare un’epica altrettanto corale di quella 

di Guerra e pace (1863-1869), mentre Tolstoj partirà per il suo ultimo viaggio, 

verso la Crimea, il 28 ottobre 1910, lasciando aperto sulla scrivania il volume 

dei Fratelli Karamazov. Tolstoj ricapitola tutto intero il XIX secolo: Manzoni e 

Stendhal nel mito di Napoleone, in Guerra e pace; il trionfo e la fine della 

borghesia, delineato già da Flaubert in Madame Bovary, 1856, nei grandi 

affreschi di Anna Karenina (1873-1877) e della Sonata a Kreutzer (1889-1890), 

il dramma della coscienza e l’eredità del cristianesimo nella Confessione (1882) 

e nella Morte di Ivan Il’ic (1886), che si compie in un riscatto etico di 

cui Resurrezione (1889-1899) è suggello. Approfondisce la meditazione sul 

popolo, già iniziata da Leskov e Gogol, in un grandioso programma politico 

incentrato sulla pace, sulla non-violenza, su nuove basi sociali del vivere che 

non lascerà indifferente lo stesso Gandhi. Si farà promotore di edizioni a 

bassissimo presso di grandi testi della tradizione occidentale, 

dalla Didaché all’A se stesso di Marc’Aurelio, affidandone la diffusione alla 

casa editrice Posrednik (L’intermediario). Del 'suo' popolo, sino agli ultimi 

racconti, Tolstoj avrà sempre ammirazione e pietà, solidale e dolente: «E 



pensare che tutto questo si verificava ora per migliaia, decine di migliaia di 

uomini in tutta la Russia e si è compiuto e si compirà ancora a lungo a danno 

del mansueto, saggio, santo e così crudelmente e perfidamente ingannato, 

popolo russo» (Canti in campagna, racconto breve, redatto nel 1909, edito nel 

1910). E forse tutta la sua lezione politica è raccolta in quella breve battuta 

posta al centro della Chodynka, 1910: «'Dove sono? E voi chi siete?' - 'Alla 

Chodynka. Chi sono io? Un uomo». A differenza di Dostoevskij, lo sguardo di 

Tolstoj sa soffermarsi e indugiare sul grigiore del quotidiano (in certi tratti 

assomigliando ai personaggi manzoniani non sfiorati dalla Grazia): «Per 

intraprendere qualcosa nella vita familiare, sono indispensabili o un completo 

dissidio fra i coniugi o un amorevole accordo. Quando invece i rapporti fra i 

coniugi sono indefiniti e non c’è né l’uno né l’altro, nulla può essere intrapreso» 

(Anna Karenina, parte VII, cap. XXIII). E in effetti, tutto il dissidio della 

protagonista è nella lucidità con cui si esamina, nella sincerità con cui si 

dichiara, e nel limite fluttuante del dono di sé: « Je n’ai pas le coeur assez 

large» ( VII, X), dovrà riconoscere. In questa ammissione, nel dimettersi da sé, 

dal proprio orgoglio, inizia un lento silenzioso percorso che porterà alla finale 

clausola di Levin: «[…] ci sarà lo stesso muro fra il tempio dell’anima mia e 

quello degli altri, e perfino mia moglie accuserò sempre alla stessa maniera 

[…], non capirò con la ragione perché prego e intanto pregherò, ma la mia vita 

adesso, tutta la mia vita, indipendentemente da tutto quello che mi può 

accadere, ogni suo momento non solo non è più senza senso, come prima, ma 

ha un indubitabile senso di bene, che io ho il potere di trasfondere in essa!» 

(Anna Karenina, explicit). Da giovani si ama Dostoevskij, il suo bisogno, 

pascaliano e radicale, del pari, della scommessa sui destini ultimi; ma oggi 

Tolstoj è argine e faro; ci costringe fermamente a credere nell’«indubitabile 

senso di bene» lasciato nel fondo del cuore umano. Così che anche 

in Resurrezione, di fronte alla prostituta Ljubka (e forse veramente Katjuša), il 

protagonista riconosce infine la propria miseria: «Nel suo animo si compiva un 



lavoro spaventevolmente doloroso. La sua crudeltà, la sua vigliaccheria, la 

bassezza della sua azione gli apparivano a un tratto, e quel velo strano che per 

un miracolo durante quei 14 anni gli aveva nascosto il suo delitto, era strappato 

per sempre. Egli si stupiva oggi di aver potuto essere quel velo dietro il quale si 

era nascosto» (abbozzo dalla prima redazione di Resurrezione, VIII-VI). E 

quando infine il velo di ciascuno di noi si lacera, lì non c’è più morte: infatti 

«Dov’è, o morte, la tua vittoria? Dov’è, o morte, il tuo pungiglione?» (I Cor., 

XV, 55); così paolinamente l’inobliabile finale della Morte di Ivan Il’ic: «'E la 

morte? Dov’è?' Cercò la sua solita paura della morte e non la trovò. Dov’è? Ma 

che morte? Non c’era più paura perché non c’era più morte. Invece della morte, 

la luce. '- Dunque è così! - disse d’un tratto ad alta voce. - Che gioia!' Tutto 

questo non fu che un attimo per lui, ma il senso di quell’attimo ormai non 

poteva più mutare. Per i presenti la sua agonia durò ancora due ore. Qualcosa 

gorgogliava nel suo petto; il suo corpo macerato si scuoteva. Poi il gorgoglio e 

il rantolo si fecero sempre più rari. - 'È finito!' - disse qualcuno. Egli udì questa 

parola e se la ripeté nell’anima. 'Finita la morte, - si disse. Non c’è più, la 

morte'. Trasse il fiato, si fermò a mezzo, s’irrigidì e morì». Se Dostoevskij cerca 

la purezza dell’Annuncio, Tolstoj è il lento testimone della rivelazione da sé a 

sé, e contro di sé, soprattutto, come nel mirabile finale del racconto breve Lo 

ieromonaco Isidòr (scritto nel 1909, edito nel 1912), ove il protagonista, 

esausto di tanta ascesi, si riconosce vinto: «Sì, tutto è finito, non c’è soluzione, 

non c’è salvezza. La cosa principale è che non esiste quel Dio che io servivo, al 

quale avevo dato la mia vita, che ho pregato di rivelarsi a me, che avrebbe 

potuto sentirmi. Non c’è Dio…». Così si chiude 'Il diario di Isidòr' alla data del 

15 settembre 1902, ma nei frammenti preparatori di questo racconto 

incompiuto, le rubriche finali altro recitano: «11. Prende su di sé la colpa. 12. 

Viene giustiziato, insieme con due ladroni »… 
 


